「国庆必读」赵丽宏:我是中国人
文章来源:www(Kaiyun)com 发布时间:2023-05-14 23:22
引自微信平台阅读行动 三十四年前,我第一次出国。那天下午,在墨西哥城,我们几其中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时,周围险些没有人影。贯串古城的大道在暮色中伸向远方,止境是太阳金字塔,一座古老雄伟的塔。这里吸引了无数外国人的眼光。
我们在这条大道上行走时,一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来,擦身而过时,他们用惊异的眼光看着我们。走近金字塔,已经暮色四合,远方的塔影轮廓模糊了,险些和深紫色的天空融为一体。
一位黑头发黄皮肤的男游客看到我们,微笑着迎上来,心情有点激动,用英语问我们来自那里,似乎期待我们是他的“老乡”。“我们是中国人。”我高声回覆。他先是恐慌,然后面露失望之色,急忙挥了挥手……脱离特奥蒂瓦坎时,我的耳畔总是响着那句问话。
这样的提问,那时在外洋似乎已听得耳熟了。在美国,在飞越墨西哥湾的美国飞机上,在墨西哥许多吸引外洋旅游者的胜景之地,那些美国人、欧洲人,甚至墨西哥当地人,晤面总会这样问。
我已经记不清自己重复了几多遍:“我是中国人。”静下心来想想,也是事出有因:那时在外洋,穿着旅游鞋背着照相机、兴致勃勃飞来飞去随处旅行的黑发黄肤者中,少有中国人——那时候,能出国旅行的中国人,实在少得很,也难怪外国人要惊诧了。
在外洋,我喜欢逛书店,也希望在外洋的书架上找到被翻译成外文的中国书籍,但效果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家信店里,我找遍了所有的书架,只看到一本被翻译成西班牙语的《道德经》,是一本薄薄的小书。和外洋的作家交流时也能感应,中国的作家对外国文学的相识,远远凌驾外国人对中国文学的相识。
外国作家也许知道老子孔子,知道李白杜甫,对中国现今世文学却所知甚少,连知道鲁迅和巴金的人也不多。第一次出国,也到了美国。
在旧金山,我曾会见一位老华侨。他家客厅的最显眼处,摆着一其中国青花瓷坛。天天,他都要摸一摸这个瓷坛。
他说:“摸一摸它,我的心里就踏实。”我感应奇怪。老华侨打开瓷坛的盖子,只见内里装着一捧黄色的土壤。“这是我家乡的土壤,六十年前,漂洋过海,我怀揣着它一起来到美国。
看到它,我就想起家乡,想起家乡的田野,家乡的河流,家乡的人,想起我是一其中国人。夜里做梦时,我就会回抵家乡去,看到我熟悉的屋子和树,听鸡飞狗走,喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时,双手轻轻地抚摸这个装着家乡土壤的瓷坛,眼里含着晶莹的泪水。那情景,使我感动。我明白老人的那份恋土情结。
怀揣着家乡的土壤,即便浪迹天涯,家乡也不会在影象中昏暗失色。老华侨告诉我,从前,他在外洋生活,情感是庞大的,他忖量家乡,又为旧中国的积贫积弱心痛。
说自己是中国人时,百感交集,经常是苦涩多于甘甜。然而,中华人民共和国建立后,情形差别了,说“我是中国人”时,感受腰杆硬了,底气也足了。中国是一个苏醒的巨人,正在大步往前走。
其时,中国的革新开放开始不久,但巨人的脚步已经开始震动世界。然而,走出国门看世界,在那时,对大多数中国人来说似乎还是遥远的事情。
那位老华侨曾经这样说:“家乡人要出一次国,不知有多灾。什么时候,我可以在家里接待来自家乡的人呢?”那次回国后,我在一篇文章中这样叹息:“‘我是中国人!’在远离祖国的地方,我一遍又一各处说着。以后,一定会有越来越多的中国人像我一样,走出国门,自满而又自信地向形形色色的外国人这样说。
所有人类可以到达的地方,中国人都可以到达也应该到达。我相信有这样一天,当‘我是中国人’的声音在远离中国的地方连连响起时,那些蓝色、棕色的、灰色的眼睛再也不会闪烁惊讶。”2001年夏天,会见澳大利亚。
那是一个夏日的夜晚,在维多利亚州菲利普岛,来自差别国家的旅游者在一片海滩上聚会,为的是同一个目的:看企鹅登陆。天天晚上,会有大批企鹅从这里上岸。这是澳洲的一个奇观。
坐在用水泥砌成的梯形看台上,看着夜幕下雪浪翻涌的大海,海和天融会在墨一般漆黑的远方。坐着等候时,听周围人说话也是一件很有意思的事情。
到这里来的人群中,有说英语的,有说法语的,而耳畔最多泛起的语言,竟然是中文!而且有种种各样差别的中文,普通话、广东话、闽南话、东北话、四川话、苏北话,还听到两个老人在说上海话……在远离领土万里之外的海滩上,听到如此富厚多彩的话语,那种奇妙感和亲切感,真是难以言喻。其时想起十六年前我会见墨西哥,在玛雅奇迹游览时,没有人相信我来自中国大陆。时过境迁,十六年后,坐在南太平洋的海岸上,竟会遇到这么多中国人!2012年秋天,会见荷兰,有时机去了一趟画家维米尔的家乡代尔夫特。
这是一座古老的欧洲小城。在一条显得冷清的小街上,我走进一家信店,本以为在那里很难看到中国的文学作品,没有想到,在书店入口处最显眼的地方,陈列着英文版莫言的小说。大红的封面,层层叠叠,堆得像小山。许多荷兰人站在这座小山边,悄悄地翻阅着。
在外国的书店里看到中国的书,已经不是稀奇的事情。2018年夏天,在遥远的智利,我走进大诗人聂鲁达在黑岛的故宅。迎接我的智利诗人们微笑着用中文说:“你好!接待!”聂鲁达故宅博物馆在这里为我举行了一场朗诵会,公布我在智利出书的西班牙语版诗集。
在聂鲁达曾经激情吟唱的大海边,人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗。这真是梦幻一般的情景。前不久,我和莫言一起会见阿尔及利亚。在首都阿尔及尔,我们走进一家临街的法语书店。
琳琅满目的书架上,我们看到许多被译成法语的中国今世文学作品,莫言发现两部自己的法译本小说。脱离书店时,书东家人或许认出了莫言,高声喊道:“莫言!CHINA!”如果时光退回到七十年前,谁会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢。
本文关键词:www(Kaiyun)com,「,国庆,必读,」,赵丽宏,我是,中国人,引自
本文来源:www(Kaiyun)com-www.deqny.com